Codex Seraphinianus: энциклопедия невозможного

Известный автор неизвестного мира

Серафини начал работу над проектом в Риме в 1976 году. Первое издание вышло у Франко Марии Риччи в 1981 году. Эти сведения закреплены в издательской истории и рассказах самого автора. Поэтому книгу неправильно ставить в один ряд с рукописями неизвестного происхождения: здесь нет загадки о том, кто и в какую эпоху изготовил предмет.

Зато есть намеренно созданная дистанция между формой знания и его содержанием. Читателю предлагают опознать энциклопедическую страницу раньше, чем он поймёт, что именно она объясняет. Привычное оформление становится самостоятельным действующим лицом: оно обещает порядок даже там, где изображённое невозможно.

Письмо, которое не обязано переводиться

В интервью 2022 года художник назвал своё письмо асемическим: знаки не имеют обычного закреплённого словарного значения. Он отдельно отверг идею намеренно спрятанного эзотерического сообщения. Это свидетельство автора о собственном замысле, которое должно учитываться раньше любых догадок о секретном языке.

Асемическая запись не равна небрежной каракуле. Она может сохранять ритм строк, визуальную грамматику, повторяемость элементов и ощущение почерка. Человек видит структуру и автоматически пытается читать. Возникает знакомое детское состояние: книга явно что-то сообщает окружающим, но её буквенный мир ещё недоступен самому читателю.

Почему иллюстрации выглядят научными

Вместо одного фантастического пейзажа Серафини строит систему предъявления: отдельные объекты, варианты форм, сечения, переходы и отношения. Это язык учебного атласа, применённый к невозможным существам и превращениям. Рисунок кажется фрагментом большого справочника, даже когда невозможно сформулировать его предмет.

Такой эффект позволяет различать внешние признаки научности и научное объяснение. Подписи, последовательность и аккуратная сетка создают доверие, но сами по себе не доказывают истинность содержания. В художественной книге это продуктивная игра. В поддельном документе тот же механизм может использоваться для обмана.

Где появляется лишняя тайна

Когда разворот показывают без имени художника и даты издания, он легко превращается в интернет-доказательство древнего шифра. Из изображения исчезают самые важные сведения: авторство, издатель и жанр. Получается не новая находка, а потеря контекста вокруг вполне известной вещи.

Назвать книгу мистификацией тоже было бы неточно. Художник не обязан делать свой вымышленный мир прозрачным, однако это не означает заявления о его буквальном существовании. Статус данного досье относится к документированной истории произведения, а не к реальности нарисованных организмов.

Читать глазами

Исследования книги обращаются к отношениям текста и изображения, к устройству энциклопедии и к письму за пределами обычного языка. Такой анализ не обещает заменить каждую строку русским переводом. Он спрашивает, как возникает значение, когда словесный канал намеренно закрыт, а зрительный предлагает множество узнаваемых жестов.

Поэтому самый точный способ познакомиться с Codex Seraphinianus состоит в медленном рассматривании авторского мира. Следует замечать повторения, композицию, смену масштаба и характер превращений. Требование обязательного тайного сообщения только сужает произведение: оно заставляет искать замок там, где художник построил пространство для воображения.

Короткая хронология

1. 1976

   Начало работы, по рассказу автора

2. 1981

   Первое издание

3. 2021

   Юбилейное переиздание